Budidaya Budaya

Indonesia Di Bawah Awan Gelap dalam (Satu) Puisi Taufiq Ismail (Saja)
Oleh: Musthafa Amin

Tanda kurung di atas, bukanlah kesalahan ketik. Di dalamnya pun kami bermaksud memberikan rangkai titik. Dua tanda kurung (buka dan tutup) dan beberapa titik di judul bersinambung dengan tiga rangkai kata yang penulis beri judul di atas.

Ada nada sinisme di atas. Hal ini mengacu pada karakter bangsa Indonesia. Dahulu, kita dipaksa senyum dan bangga dengan sebutan bangsa ramah. Kali itu, wujud senyuman adalah perasan keramahan, kebaikan dan kasih sayang. Jauh, ketika bangsa luar telah meragamkan senyuman pada kategori senang, sinis dan benci, bangsa Indonesia masih menganggap senyum adalah rahmat. Tetapi itu masa silam.

Jikalau menilik judul, ada yang perlu dipahami, ia tidak hendak menjebak kita pada permainan definisi. Penggamblangan teoritis maupun epistemologis, sungguh, tak akan penulis berikan di sini. Paparan tentang jati diri Indonesia, sungguh begitu luas, dikaji dari sudut mana pun akan ada peristiwa dan monumen pengetahuan yang menggiurkan untuk ditafsirkan. Begitulah…

“Indonesia adalah sorga luar biasa ramah bagi perokok, tapi tempat siksa tak tertahankan bagi orang yang tak merokok”

Sajak “Tuhan Sembilan Senti” Taufiq Ismail, penulis kira menjadi salah satu tautan untuk mengisi titik dalam tanda kurung. Lahan yang subur dengan sekali tancap langsung berbuah, telah berhasil menempatkan tembakau menjadi identitas bangsa Indonesia sebagai bangsa perokok tulen. Merokok, menjadi kebanggaan, klaim superior dan diperparah sebagai pembeda lelaki dengan perempuan.

Negeri kita ini sungguh nirwana kayangan para dewa-dewa bagi perokok, tapi tempat cobaan sangat berat bagi orang yang tak merokok
Rokok telah menjadi dewa, berhala, Tuhan baru, diam-diam menguasai kita
Di pasar orang merokok, di warung Tegal pengunjung merokok, di restoran, di toko buku orang merokok, di kafe di diskotik para pengunjung merokok

Taufiq Ismail menyebut rokok adalah berhala-berhala kecil bukanlah tanpa alasan. Masyarakat Indonesia memandang rokok bukanlah pada lahan yang semestinya digarap, disemai dan dipanen hikmahnya. Ia secara simbolis adalah tuhan. Penjamin kepastian dalam episode surat kejantanan-meminjam istilah Wina Bojonegoro.

Mengikuti sabda Nietzsche, “Tuhan” hanyalah suatu model untuk menunjuk setiap bentuk jaminan kepastian untuk hidup dan manusia. Karena itu, tulis Nieztsche, manusia sendiri harus menciptakan dunia dan memberi nilai. Hal yang kurang lebih serupa disampaikan WS Rendra dalam puisi Sebatang Lisong, “kitalah yang harus merumuskan keadaan”.

Setidaknya nilai itu harus dibongkar. Diangkat hingga ke akar-akarnya. Seperti kanker, semua bibit-bibitnya harus dieksekusi sehingga mati dan terbuang. Tanpa terkecuali. Jati diri (perokok) manusia Indonesia sebenarnya nilai semu, ketika ia menjadi landasan kepastian berbias pertikaian dan memperparah perbedaan. Dengan jarak yang mematikan, jelasnya.

Jadi ini PR untuk para ulama. Tapi jangan karena ustadz ketagihan rokok, lantas hukumnya jadi dimakruh-makruhkan, jangan…

Ditinjau dari agama pun begitu. Para ulama’ meracau demi kenikmatan sesaat. Dalih haram dan makruh yang diperkeruh kehalalan semakin ketat ditonjolkan. Semuanya demi satu hal, kepuasan menghisap, merengkuh resapan nikotin dalam rongga-rongga paru. Pernahkah kita berpusing ke belakang di ujung silam. Saat kali pertama manusia Indonesia memilin-milin tembakau dengan bebasnya, menghisapnya dengan kesadaran dan tanpa perlu melarang bahwa kenikmatan itu haram.

Apa yang telah digumamkan di atas, hanya tentang tembakau dibungkus kertas yang berada di Indonesia. Ini hanya dari rokok saja dan pernyataan seorang Taufiq Ismail saja dengan satu puisi pula. Belum lagi titik dalam tanda kurung itu ditautkan pada persepsi lain nama dan rujukan. Begitu ribetnya membahas jati diri Indonesia. Ah saya pun tidak paham dengan kelanjutan oretan ini…

Download Di sini
Sajak Tuhan Sembilan Senti Taufiq Ismail [Download]